L’amour autrement

Mais il le disait autrement. Il le disait étant debout et priant avant le lever du soleil pour s’en aller travailler. Il le disait en revenant, le soir, épuisé et demandant si on avait mangé. Il le disait en regardant dormir ses enfants quand il croyait qu’on ne le voyait plus. Il le disait surtout dans les temps difficiles. Notre père connaissait le temps d’attente ; le temps de faire la queue à Souk El Fellah. Il savait attendre et chercher les produits. Il connaissait le poids des bouteilles de propane. Il fallait soulever la bouteille, la ramener, l’escalader lourdement jusqu’à la maison. Il connaissait le calvaire des hivers où le gasoil faisait défaut. Il fallait chercher, attendre, faire la queue encore, chercher un moyen pour que la maison continue à vivre. Avant que le branchement du gaz de ville vienne changer tout. Notre père ne disait rien. Quand l’argent manquait, il serrait les dents, ne voulait pas qu’on le sache. Quand il était fatigué, il ne disait rien. Quand il avait peur, il gardait ça pour lui. Un père n’en disait rien. On ne disait rien. Il fallait tenir. Même quand le corps pliait. Même quand le cœur s’alourdissait des soucis. Même quand la vie voulait bien lui prendre jusqu’au dernier bout de courage. Il tenait, à cause de ses enfants. Peut-être ce qui pesait le plus dans le fardeau d’un père, cette difficile obligation de ne jamais flancher en leur présence, de ne pas montrer la peur. De ne pas montrer le doute. De ne pas dire qu’on ne sait plus quoi faire. Il se taisait. Il fumait de temps à autre, buvait son café lentement, en regardant au loin. Il attendait. Il attendait que ça passe. Ça passait parfois. Parfois non. Lui continuait. Peut-être que c’est ça, être père. Avancer même si le chemin n’est pas très clair. Porter même si le dos est douloureux. Donner même si on a presque plus rien à donner. Nous, peut-être nous ne l’avons pas compris. Nous étions jeunes. Nous avons eu nos jeux, nos études, nos problèmes, nos désirs. Nous étions impatients de grandir et encore plus de vivre. Nous ne regardions pas assez ses mains. Nous ne voyions pas souvent son visage quand il rentrait fatigué de sa journée. Nous ne discernions pas ce que représentaient ces heures de travail, ces files d’attente, ces bouteilles à rouler et porter sur son épaule, ces hivers durs, ces petites privations qu’il ne prononçait même pas. Nous avons oublié de lui dire merci. Merci pour les nuits de veille. Merci pour les sacrifices. Merci pour les jours où il a fait semblant de sourire si bien qu’on ne s’inquiète pas pour lui. Merci pour la dignité qu’il a su nous transmettre sans qu’il nous le dise. Aujourd’hui, il se fait vieux. Ses cheveux ont blanchi. Ses mains tremblent parfois. Il s’assoit au même endroit et fixe le même mur. Nous comprenons enfin. Nous comprenons que l’homme qui nous apparaissait parfois dur, sévère, autoritaire ou froid était peut-être simplement un homme qui avait appris à aimer autrement. La vie ne lui avait pas appris les grands mots. Elle lui avait appris le devoir. Elle lui avait appris à tenir. Alors, il a fait ce qu’il pouvait avec ce qu’il avait. Il a fait du mieux qu’il a pu. Ce qu’il a fait était immense. C’était sa vie. C’était son amour. Peut-être que nous aussi, nous avons longtemps eu du mal à lui dire nos sentiments. Mais nous l’aimons si fort. Nous sommes fiers de lui. Nous lui devons tant. Si votre père est encore là, allez lui rendre visite. Asseyez-vous près de lui. Vous n’avez même pas besoin de parler s’il n’y a pas de mots. Restez près de lui. En silence. Comme il l’a fait tant de fois pour vous. Peut-être que sans un mot, il comprendra. Entre un père et son fils, entre un père et sa fille, il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Elles s’éprouvent.