Il lui écrit «ça va», elle sait qu’il souffre

Elle a soixante-deux ans, peut-être soixante-trois. Elle ne sait plus très bien. Depuis sept ans, le temps ne se mesure plus en années, mais en absences. Chaque matin, elle se lève avant le soleil, fait sa prière, prépare le café et sort deux tasses. L’une pour elle, l’autre pour celui qui n’est plus là. Son mari la regarde faire sans rien dire. Il a appris, lui aussi, à vivre avec cette absence, même si certains gestes le trahissent encore. Parfois, sa main se tend vers la tasse vide, puis se retire. Il ne dit rien. Elle non plus. Karim avait vingt-deux ans. Il était beau, intelligent, rieur. Il ne manquait de rien, répète sa mère. Un père qui travaillait dur, une mère qui veillait sur tout, des études à l’université, une mobylette, un téléphone dernier cri. Il ne manquait de rien. Sauf peut-être de cette illusion qui lui a fait croire qu’ailleurs, de l’autre côté de la mer, la vie serait nécessairement meilleure. Cette illusion est entrée dans sa chambre par un petit écran. Chaque jour, il voyait des jeunes de son âge, de sa ville, de son pays, afficher leur réussite en Europe. Ce qu’il ne voyait pas, c’était l’envers de ces images, les nuits sans sommeil, les petits métiers, la peur de la police, les abris de fortune et les humiliations. Il ne voyait que ceux qui semblaient avoir réussi. Il a fini par croire que rester était une forme d’échec. Sa mère n’a rien vu venir. Karim est devenu silencieux, puis nerveux. Il a abandonné ses études. «Une année seulement, maman. Je reprendrai après.» Cette année n’est jamais revenue. Un matin, sa chambre était vide. Le lit était fait, l’armoire ouverte. L’argent de son père avait disparu, celui qu’il avait économisé au prix de longues années de travail, de privations et de sacrifices. Karim était parti avec. Sa mère est restée debout au milieu de la chambre. Elle n’a pas pleuré tout de suite. Elle a regardé par la fenêtre, puis murmuré une phrase que son mari n’a jamais oubliée : «Il a pris l’argent, mais il n’a pas pris de manteau. Il va avoir froid ». Il était parti par la mer, de nuit, sur un bateau de fortune, avec d’autres jeunes qui poursuivaient le même rêve. Elle ne l’a appris que plus tard. Alors, elle a attendu. Elle regardait les informations, cherchait son visage parmi les images, priait pour qu’il soit vivant. Elle priait comme on respire, comme on s’accroche à ce qui reste quand on ne peut plus rien faire. Un jour le téléphone sonna. «Maman, je suis arrivé.» Elle a pleuré de soulagement. Mais derrière ce soulagement, il y avait déjà une inquiétude qu’elle n’arrivait pas à expliquer. Son fils était arrivé, certes, mais où et dans quelles conditions ? Karim vit désormais dans l’ombre. Il vend des cigarettes à la sauvette sur les trottoirs d’une ville étrangère. Il court lorsqu’il aperçoit la police, dort dans des abris de fortune, mange ce qu’il trouve. Il ne rit plus comme avant. Il ne rêve presque plus. Il ne peut pas rentrer. Pas les mains vides, pas après avoir pris l’argent de son père, pas après avoir abandonné ses études pour une promesse qui n’a pas tenu. Rentrer, ce serait reconnaître son échec devant ses parents, mais aussi devant ce quartier auquel il avait voulu montrer qu’il pouvait réussir ailleurs. Alors il reste. Il attend des papiers, une régularisation, une occasion de sortir de cette vie qui n’était pas celle qu’il avait imaginée. Il attend, sans savoir combien de temps encore il pourra tenir. Il est ainsi prisonnier de deux réalités. Un pays qu’il n’ose plus retrouver et un autre dans lequel il ne parvient pas à trouver sa place. Entre les deux, il y a ses parents, auxquels il ne peut pas dire la vérité. Il leur envoie parfois un message : «Ça va, maman.» Trois mots pour rassurer une mère, trois mots pour dissimuler la peur, le froid et la solitude. Elle sait pourtant que son fils ne va pas bien. Elle le devine à ses silences, à ses réponses brèves, à cette manière qu’il a de toujours lui dire que tout va bien. Elle sait qu’il ne rentre pas, non parce qu’il ne le veut pas, mais parce qu’il ne sait plus comment revenir. Cette certitude la ronge. Elle ne peut ni le rejoindre ni le ramener. Elle ne peut même pas partager sa souffrance, puisqu’il s’efforce de la lui cacher. Les années passent. Ses cheveux blanchissent, son dos se courbe. Elle sort moins, ne va presque plus aux mariages ni aux réunions de famille. On lui pose toujours les mêmes questions : «Alors, Karim ? Il est où ? Il fait quoi ? Il revient quand ?» Elle sourit et répond qu’il va bien, qu’il travaille, qu’il reviendra. Elle protège son fils comme elle peut, y compris contre les questions de ceux qui ne savent pas ce qu’il est devenu. Le soir, lorsque tout le monde dort, elle se lève parfois pour aller dans la cuisine. Elle ouvre le robinet et laisse couler l’eau sur ses mains. C’est là qu’elle pleure, sans témoin, sans consolation. Elle pleure sur ce fils vivant dont elle ignore presque tout, sur cette vie qu’il mène loin d’elle et sur cette attente qui n’en finit pas. Son mari, lui, ne parle plus de Karim. Il a rangé les photos, les souvenirs, jusqu’à son nom. Non par indifférence, mais parce qu’il ne supporte plus de vivre avec cette blessure. Il travaille davantage, rentre tard, se couche tôt. Il ne regarde plus les infos comme d’habitude. Il évite tout ce qui pourrait lui rappeler celui qu’il a perdu sans l’avoir enterré. Une nuit, sa femme s’est réveillée et a constaté qu’il n’était pas dans le lit. Elle l’a trouvé dans la chambre de Karim, assis par terre, la tête entre les mains. Il pleurait en sanglot tel un enfant. Elle est restée sur le seuil. Elle n’est pas entrée, n’a rien dit. Elle a simplement regardé cet homme qui, depuis des années, avait enfermé sa douleur dans le silence. Elle a compris que son mari souffrait autant qu’elle, mais qu’il avait choisi de ne rien montrer, comme si reconnaître sa douleur revenait à reconnaître son impuissance. Sept ans ont passé. La mère ne demande plus quand son fils reviendra. Elle dit désormais : «S’il revient.» Elle a compris que l’espoir peut, lui aussi, devenir une souffrance lorsqu’il se prolonge sans jamais trouver de réponse. Mais elle continue de l’aimer. Elle l’aime malgré l’argent emporté, les études abandonnées, les mensonges et les années perdues. Elle l’aime parce qu’il est son fils, parce qu’elle sait qu’il souffre et parce qu’elle ne peut se résoudre à considérer son départ comme une faute qui effacerait tout le reste. C’est peut-être là le véritable drame de ces départs. On croit qu’un jeune homme quitte son pays pour chercher une vie meilleure. Mais derrière lui, il laisse aussi des parents qui vieillissent dans l’attente, une maison où l’on continue parfois de dresser deux tasses, et une famille qui apprend à vivre avec une absence sans pouvoir faire le deuil de celui qui est parti. Karim est vivant. C’est ce qui devrait rassurer ses parents. Mais comment se réjouir de savoir son fils vivant lorsqu’on sait qu’il ne vit pas vraiment ? Et combien de familles, aujourd’hui, continuent ainsi de vivre entre le rêve de leurs enfants et le cauchemar de leur absence ?