Quand l’insulte remplace largument

Pouvons-nous ne pas être daccord sans nous haïr ? Pouvons-nous contredire une idée sans insulter celui qui la défend, défendre une conviction sans chercher à humilier celle de lautre ? Pouvons-nous entrer dans une polémique avec l’envie de comprendre autant qu’avec celle de convaincre, et en sortir différents, peut-être toujours en désaccord, mais au moins enrichis par la confrontation ? Le désaccord conserve-t-il encore sa place dans la vie intellectuelle et politique, même lorsquil est rude, passionné ou parfois excessif ? Faut-il vraiment sen prendre à la personne pour combattre une idée ? À quel moment confondons-nous contradiction et hostilité, débat et affrontement, liberté de parole et droit à linsulte ? Les réseaux sociaux ont profondément bouleversé cette vieille mécanique. Ils ont donné à chacun une tribune, une audience potentielle et, surtout, la possibilité de parler immédiatement. Cette démocratisation de la parole aurait pu constituer une formidable avancée. Elle aurait pu élargir lespace du débat, de rapprocher les citoyens de linformation et créer un véritable espace déchange. Lorsque la parole se libère sans que l’apprentissage du débat ne suive, elle peut aussi libérer ce que la société avait jusque-là appris à contenir : la brutalité, le ressentiment, lhumiliation, la médisance et parfois les instincts les plus bas. Cest ainsi quune étrange culture sest installée sur une partie du monde virtuel : celle de larrogance permanente, de la provocation systématique, de linsulte facile et de la vulgarité érigée en signe de courage. Il ne sagit plus seulement de parler fort. Il faut choquer. Il ne suffit plus de défendre une opinion : il faut écraser celle de lautre. On ne cherche plus toujours à convaincre ; on cherche à provoquer une réaction. Peu importe que celle-ci soit favorable ou hostile. Un commentaire outrancier, une accusation sans preuve, une grossièreté ou une phrase volontairement scandaleuse peuvent produire davantage de visibilité quune réflexion de deux pages. Cest là que se trouve l’un des grands paradoxes de notre époque numérique : lalgorithme ne récompense pas nécessairement la pertinence ; il récompense lengagement. Celui qui provoque peut donc être davantage entendu que celui qui explique. Celui qui insulte peut obtenir plus de réactions que celui qui argumente. Celui qui simplifie une réalité complexe en une formule incendiaire peut devenir plus visible que celui qui prend le temps de la comprendre. Certains ont parfaitement compris cette mécanique. Ils se présentent comme «influenceurs», commentateurs, opposants, observateurs ou même intellectuels, alors que leur véritable spécialité consiste parfois à fabriquer de lagitation. Leur contenu na pas besoin dêtre juste ; il doit être partagé. Il na pas besoin dêtre documenté ; il doit être commenté. Il na pas besoin déclairer ; il doit déclencher. Le nombre de réactions finit alors par devenir une mesure de la valeur, comme si mille insultes constituaient une preuve et dix mille commentaires une vérité. Le plus inquiétant est que cette logique ne sarrête pas à la vulgarité. Elle peut progressivement transformer lespace numérique en véritable caniveau verbal, où se mélangent diffamation, mensonge, humiliation, insinuation, arnaque, manipulation et parfois menace. On y croise des discours qui ne semblent plus reconnaître aucune frontière : lhistoire devient un terrain de falsification, la nation une cible, la religion un objet de dérision, la morale une faiblesse, la réputation dautrui une marchandise que lon peut détruire en quelques secondes. Même la langue néchappe pas à cette dégradation. Des textes écrits dans une langue approximative, mêlant caractères latins, phonétique arabe, arabe translittéré et expressions empruntées au langage de la rue, deviennent parfois le véhicule dune pensée qui na ni ponctuation intellectuelle ni véritable construction. Il ne sagit évidemment pas de mépriser les façons populaires de communiquer, ni de faire de lorthographe un privilège social. Une langue vivante appartient à ceux qui la parlent. Le problème apparaît lorsque la pauvreté de lexpression devient elle-même une posture, lorsque lincapacité à argumenter est compensée par lagressivité et lorsque le langage sert moins à transmettre une pensée quà imposer une présence. Derrière cette brutalité verbale se cache souvent quelque chose de plus fragile : labsence darguments. Lorsquon ne possède pas les connaissances nécessaires pour défendre une position, linsulte devient une arme de substitution. Lorsquon ne maîtrise pas lhistoire, on caricature lhistoire. Lorsquon ne connaît pas le droit, on proclame des verdicts. Lorsquon ne comprend pas la politique, on réduit les hommes et les institutions à des injures. Lorsquon ne sait pas répondre à une contradiction, on attaque celui qui contredit. Il serait trop facile de considérer que cette dérive est seulement le produit de quelques individus incultes ou marginaux. Le phénomène est beaucoup plus profond. Il touche parfois des personnes instruites, des militants politiques, des journalistes, des responsables associatifs et même des individus qui se présentent comme des défenseurs de la pensée critique. Certains, dans leur volonté légitime de contester le pouvoir ou de dénoncer, finissent par adopter exactement les méthodes quils prétendent combattre : caricature, procès dintention, insultes, accusations collectives et condamnations sans preuve. Cest peut-être lun des spectacles les plus révélateurs de notre époque : voir certains se croire dissidents alors quils sont devenus prisonniers de lalgorithme. Ils pensent conquérir une liberté de parole alors quils apprennent progressivement à parler comme le système numérique les récompense. Ils adaptent leur langage à ce qui provoque. Ils choisissent leurs sujets en fonction de ce qui fera réagir. Ils construisent une image, puis deviennent prisonniers de cette image. À force de jouer le personnage du provocateur, ils finissent par ne plus pouvoir redevenir simplement des citoyens qui réfléchissent. La provocation devient alors un métier. Lindignation devient une stratégie commerciale. La polémique devient une monnaie. Laudience, une sorte de pouvoir parallèle. Il y a dans cette évolution quelque chose qui devrait nous inquiéter davantage : les enfants regardent. Ladolescent qui grandit dans cet environnement apprend rapidement que lon peut devenir célèbre en humiliant quelquun, que lon peut attirer lattention en criant plus fort que les autres, que linsulte peut rapporter des abonnés et que loutrance est parfois plus rentable que le savoir. Il découvre une société virtuelle où lon peut être récompensé pour ce que la société réelle aurait autrefois sanctionné par le simple regard des autres. Le monde virtuel nest plus seulement un espace de parole. Il est devenu un territoire où prospèrent aussi les escroqueries, les manipulations, les fausses informations, les humiliations collectives et toutes sortes de comportements qui profitent de lanonymat ou de la distance numérique. Derrière un écran, certains découvrent une impunité psychologique quils nauraient jamais osé expérimenter face à face. La distance physique abaisse les inhibitions. Lécran transforme parfois lautre en simple cible. Les réseaux sociaux peuvent transmettre un savoir remarquable, donner une voix à celui qui nen avait pas, rapprocher les familles, diffuser une culture et rendre linformation accessible. Mais ils peuvent aussi amplifier la bêtise à une vitesse que les sociétés humaines navaient jamais connue. Donner à chacun un micro ne signifie pas apprendre à chacun à parler. Donner à chacun une audience ne signifie pas lui apprendre à répondre de ce quil dit. Permettre à chacun de publier ne dispense personne de cette vieille responsabilité qui devrait accompagner toute liberté : mesurer les conséquences de ses paroles. Il appartient donc aux institutions de réfléchir sérieusement à cette transformation de lespace public. Renforcer les mécanismes contre la diffamation, lescroquerie, les menaces et toutes les formes dabus qui portent atteinte aux personnes. La famille, elle aussi, ne peut plus considérer le téléphone comme une simple affaire privée de lenfant. Lécole doit apprendre non seulement à lire et à écrire, mais à vérifier, argumenter, distinguer une opinion dun fait, reconnaître une manipulation et respecter celui qui pense autrement. Les associations, les médias et les professionnels de linformation ont également leur rôle à jouer. Mais aucune réglementation ne suffira si nous ne reconstruisons pas une certaine idée de la civilité. Nous avons peut-être besoin de retrouver une vertu devenue presque démodée : la retenue. Savoir que lon peut répondre sans blesser. Savoir que lon peut être en colère sans devenir grossier. Savoir que ladversaire nest pas nécessairement un ennemi. Savoir que le silence vaut parfois mieux quune parole qui ne produit rien dautre que du bruit. Les sociétés humaines ont toujours connu la dispute, la satire, la provocation et même linjure. Ce qui change aujourdhui, cest léchelle, la vitesse et la capacité de reproduction, même par les gamins. Une parole autrefois prononcée devant dix personnes peut désormais atteindre cent mille individus en quelques heures. Une rumeur peut traverser un pays avant même que celui qui en est la victime ait appris son existence. Le sujet mérite mieux quune simple condamnation morale des « mauvais utilisateurs » des réseaux sociaux. Il concerne notre conception même de la vie collective. Que devient une société lorsque lexcitation remplace la réflexion, lorsque linsulte remplace largument et lorsque la visibilité devient plus importante que la vérité ? Le véritable danger nest pas juste quun individu vulgaire écrive une vulgarité sur Internet. Le danger commence lorsque cette vulgarité cesse de nous choquer, lorsquelle devient normale, lorsquelle devient rentable, lorsquelle devient un modèle pour les plus jeunes et lorsquelle finit par être confondue avec la liberté.