La fin des héritiers

Il leur arrive d’évoluer silencieusement, presque à bas bruit, lorsqu’une réforme, apparemment technique, modifie en profondeur les règles d’accès à la représentation. Ce ne sont alors ni les textes qui racontent le mieux le changement, ni les discours officiels. Ce sont les visages nouveaux qui apparaissent là où, hier encore, personne ne les attendait. L’histoire authentique que je voudrais évoquer est celle d’un citoyen ordinaire. Son parcourt vaut davantage que son identité. Il est professeur. Avant d’être candidat, il était connu de ses élèves, des lecteurs qui fréquentaient les bibliothèques, des amoureux du débat intellectuel et de ceux qui pensent encore que la parole peut éclairer davantage qu’elle ne divise. Je l’avais rencontré lors d’une présentation d’ouvrage. Son intervention m’avait frappé par sa sobriété. Elle n’avait rien de ces démonstrations brillantes destinées à séduire un auditoire. Elle traduisait simplement la rigueur d’un enseignant habitué à convaincre par les idées plutôt que par les slogans. Il parlait avec la précision de celui qui a appris que le savoir ne supporte ni les approximations ni les effets de tribune. En quittant cette rencontre, jamais je n’aurais imaginé le retrouver un jour sur une liste électorale. Non parce qu’il en aurait été incapable. Mais parce que notre système de candidature partisane ne lui en aurait probablement jamais donné l’occasion. Pendant des années, la politique a fonctionné selon une logique où l’essentiel se jouait avant même que le citoyen ne glisse son bulletin dans l’urne. La véritable compétition n’était pas toujours celle des candidats devant les électeurs ; elle était souvent celle des prétendants à l’intérieur des appareils partisans. Obtenir une tête de liste revenait, dans bien des cas, à franchir l’obstacle décisif. Le reste n’était plus qu’une confirmation. Cette mécanique favorisait naturellement ceux qui savaient évoluer dans les couloirs des organisations politiques. Elle récompensait l’ancienneté, les équilibres internes, les fidélités construites au fil des congrès et des réunions. Elle produisait parfois d’excellents élus. Mais elle laissait aussi sur le seuil de nombreux citoyens dont le seul tort était de ne pas appartenir aux cercles où se distribuaient les investitures. Ainsi naît insensiblement une forme de professionnalisation de la politique. Non parce que servir la cité serait condamnable, mais parce que la fonction finit par devenir un horizon de carrière plus qu’une mission. À force de voir revenir les mêmes profils, les mêmes visages et parfois les mêmes discours, le citoyen finit par croire que la représentation nationale constitue un univers fermé, réservé à ceux qui maîtrisent les codes d’un milieu particulier. Or une démocratie s’affaiblit toujours lorsqu’elle cesse de ressembler à la société qu’elle prétend représenter. La récente réforme de la loi électorale a discrètement fissuré cette logique. Elle n’a pas aboli le rôle des partis. Elle ne les a pas marginalisés. Elle leur a simplement rappelé qu’ils ne sont pas une fin en soi, mais un instrument au service de la représentation populaire. En donnant davantage de poids au candidat lui-même, elle a permis à des parcours individuels d’émerger là où, auparavant, ils seraient restés invisibles. Le professeur dont je parle appartient à cette génération de citoyens qui, hier encore, n’avaient pratiquement aucune chance d’être élus. Sa campagne électorale en dit long sur cette évolution. Elle n’avait rien d’une démonstration de puissance. Ni caravanes interminables, ni affichages tapageurs, ni promesses spectaculaires. Son principal argument était son propre itinéraire. Son affiche montrait un visage que beaucoup connaissaient déjà. Sa campagne tenait dans quelques rencontres, quelques échanges et une réputation bâtie bien avant les élections. En réalité, il n’a pas demandé aux électeurs de croire en un personnage politique. Il leur a demandé de faire confiance au professeur qu’ils connaissaient déjà. C’est précisément là que réside la véritable nouveauté. Son élection ne constitue pas seulement une réussite personnelle. Elle est le symptôme d’une évolution plus profonde. Elle montre qu’il devient possible, dans certaines circonstances, de transformer une crédibilité sociale en légitimité politique. Autrement dit, de faire entrer au Parlement des femmes et des hommes dont la première qualité n’est pas d’avoir fait carrière dans les appareils, mais d’avoir construit leur légitimité dans l’école, l’université, l’entreprise, le monde associatif ou la recherche. Une démocratie adulte ne devrait jamais craindre cette diversité. Bien au contraire, elle devrait la rechercher. Car le Parlement ne gagne rien à être composé exclusivement de professionnels de la politique. Il s’enrichit lorsqu’il accueille aussi ceux qui ont d’abord consacré leur vie à enseigner, à soigner, à produire, à créer, à entreprendre ou à transmettre. Il serait naïf de croire que le carriérisme politique disparaîtra par la seule vertu d’une réforme. Les habitudes institutionnelles sont résistantes. Les appareils demeureront des acteurs essentiels de la vie démocratique. Ils continueront à former des cadres, à organiser le débat et à structurer les choix collectifs. Mais un monopole qui commence à se fissurer cesse déjà d’être un monopole. C’est peut-être là le véritable enseignement de cette élection. Ce professeur n’est pas devenu le symbole d’une victoire individuelle. Il incarne une idée beaucoup plus importante : celle selon laquelle la politique peut redevenir un prolongement de la citoyenneté plutôt qu’une carrière en soi. J’ose espérer qu’il conservera ce qui faisait sa force avant son entrée dans la vie publique : la liberté intellectuelle, l’humilité de l’enseignant et cette capacité, devenue rare, d’écouter avant de répondre. Car un député n’est jamais plus utile à son pays que lorsqu’il continue de penser comme un citoyen. Une démocratie n’est jamais plus solide que lorsqu’elle offre à un simple professeur les mêmes chances qu’à un professionnel de la politique de convaincre, par son seul mérite, celles et ceux qu’il aspire à représenter.