La distance qui protégeait notre admiration

Nous avons longtemps pu aimer un écrivain sans jamais avoir entendu sa voix, admirer un poète sans connaître son visage, apprécier un acteur sans rien savoir de sa vie. Nous avions nos préférences, nos attachements, nos admirations. Certains livres nous accompagnaient pendant des années. Certains poèmes nous revenaient à l’esprit dans des moments particuliers. Tout ce que nous savions de ces hommes et de ces femmes, nous le devions à leurs œuvres. Nous les découvrions à travers leurs mots, leurs personnages, leurs vers, leurs compositions. Pour beaucoup d’entre eux, nous ne connaissions même pas le son de leur voix lorsqu’ils parlaient de leur vie, encore moins leurs opinions sur les événements du monde. Il n’existait pas cette proximité permanente qui nous permet aujourd’hui de suivre le moindre de leurs propos, de leurs interventions ou de leurs réactions. Je me souviens de cette époque où un poète pouvait occuper une place particulière dans notre esprit sans que nous sachions grand-chose de l’homme qu’il était. J’avais lu une grande partie de ses œuvres, je connaissais ses vers, certaines de ses expressions m’étaient familières, mais sa personnalité demeurait une inconnue. Cette ignorance ne diminuait en rien mon admiration. Au contraire, elle laissait à l’imagination toute la place nécessaire. Puis la technologie a changé notre rapport aux créateurs. Les moyens de communication ont supprimé les distances. Les réseaux sociaux, les vidéos et les plateformes numériques nous ont ouvert les portes d’un univers auquel nous n’avions autrefois aucun accès. Nous pouvons désormais écouter nos écrivains préférés parler de leur vie, découvrir leurs habitudes, leurs convictions, leurs colères, leurs jugements et leur manière de considérer les autres. C’est là que commence parfois une étrange désillusion. Des poètes dont j’ai aimé les vers pendant des décennies, je découvre aujourd’hui les analyses, les prises de position, les attitudes et les comportements. Je découvre des personnalités dont certains propos sont à mille lieues de la sensibilité que je croyais retrouver dans leurs œuvres. Des hommes qui ont écrit sur la beauté, la dignité humaine, la liberté et la grandeur de l’esprit se montrent parfois d’une étonnante arrogance lorsqu’ils s’adressent à ceux qui ne partagent pas leurs opinions. D’autres affichent un cynisme qui contraste singulièrement avec la délicatesse de leurs écrits. Certaines prises de position politiques me laissent perplexe. Il arrive que la personne que je découvre ne ressemble absolument pas à celle que j’avais construite, au fil de mes lectures, dans mon esprit. Sans prétendre qu’un écrivain doit nécessairement être à la hauteur de ses personnages, ni qu’un poète est tenu de vivre selon la beauté de ses vers. Ce serait sans doute lui demander l’impossible. Une œuvre n’est pas toujours le reflet fidèle de celui qui l’a créée. L’imagination peut atteindre des sommets que la personnalité de son auteur n’atteindra jamais. On peut écrire admirablement sur la tolérance et manquer soi-même de tolérance. On peut célébrer la liberté dans ses livres et se montrer incapable de respecter la pensée d’autrui dans une discussion. C’est une contradiction humaine et les artistes n’en sont pas exempts. Mais il y a quelque chose de profondément troublant dans cette découverte. Lorsqu’on admire un écrivain pendant de longues années, on finit inévitablement par associer ses écrits à une certaine représentation de sa personne. Sans même le vouloir, on imagine une sensibilité, une hauteur de pensée, une manière d’être. On prête à l’homme une partie des qualités que l’on a trouvées dans ses œuvres. Lorsque la réalité vient contredire cette représentation, ce n’est pas nécessairement l’œuvre qui perd sa valeur. C’est une partie de l’admiration que l’on éprouvait pour son créateur qui s’effondre. Je me suis surpris, à plusieurs reprises, à regretter cette époque du livre en papier. Non pas par nostalgie d’un passé que je voudrais retrouver à tout prix, ni parce que je méconnais les immenses possibilités offertes par les technologies actuelles. Elles ont facilité la création, la publication et la diffusion des œuvres. Elles ont permis à des auteurs inconnus de se faire entendre, à des idées de circuler et à des lecteurs de découvrir des univers qui leur seraient peut-être restés inaccessibles. Mais elles ont aussi rapproché le créateur de son public au point de faire disparaître cette distance qui entretenait autrefois une certaine magie. Nous ne nous contentons plus de lire un livre ou d’écouter une chanson. Nous voulons connaître celui qui les a produits. Nous voulons savoir ce qu’il pense, ce qu’il défend, ce qu’il condamne, comment il vit et comment il réagit. Nous suivons ses interventions, nous observons ses comportements et nous finissons parfois par juger son œuvre à travers ses prises de parole. Autrefois, je pouvais refermer un livre en conservant intacte l’émotion qu’il m’avait procurée. Je pouvais relire un poème sans me demander si son auteur aurait approuvé telle ou telle idée. Aujourd’hui, il suffit parfois de quelques minutes sur un écran pour que cette séparation devienne difficile. Une déclaration, une attitude, un commentaire méprisant peuvent venir troubler des années d’admiration. Ce que des décennies de lecture avaient construit peut être fragilisé par quelques paroles prononcées devant une caméra. Peut-être avons-nous également commis une erreur en voulant tout savoir de ceux que nous admirions. Nous avons oublié que l’admiration n’exige pas la connaissance de l’intimité et que la beauté d’une œuvre n’oblige pas à aimer son auteur. Il existe des livres qui nous élèvent, des poèmes qui nous consolent, même lorsque ceux qui les ont créés ne correspondent pas à l’image que nous nous faisions d’eux. La technologie nous a permis de découvrir les hommes derrière les œuvres. Elle nous a aussi appris, parfois à nos dépens, que la grandeur d’un livre ne garantit pas celle de son auteur. Finalement n’avons-nous pas perdu une certaine innocence de lecteur. Nous avions des livres, des poèmes. Nous y trouvions de la beauté, de l’émotion et parfois même des raisons de continuer à croire en certaines valeurs. Nous n’avions pas besoin de connaître davantage ceux qui nous les offraient. Il y avait peut-être une forme de bonheur dans cette ignorance. Non pas l’ignorance de l’œuvre, mais celle de tout ce qui, chez son créateur, pouvait nous en détourner. À force de vouloir connaître l’homme derrière chaque œuvre, nous avons parfois fini par ne plus regarder l’œuvre de la même manière.